教えは救い そのままで

 「自分の信念ではなく、教えをそのまま伝えるのが布教師の役割だ」。浄土宗法輪寺(兵庫県尼崎市)の北村隆彦住職(49)はそう語る。布教師は、特に研鑽を積んだ僧侶でないとなれないが、若かりし頃は僧侶になることさえ拒んでいたという。教えが救いになると確信し、自死遺族に法話を行うまでになった北村氏。どんな心境の変化があったのか。(大橋学修)

勇気のない進学

 住職の長男として生まれたときから、法輪寺の跡継として嘱望されていた。小学校の文集に書いたのは「将来は、お坊さんになる」。それが思春期になると、忌避するようになった。

 高校は、父の了承を得つつも地元から離れようと、浄土宗関連学校の上宮高校(大阪市天王寺区)を選んだ。しかし、3年の担任は法輪寺にゆかりがあり、現在は校長を務める山縣真平氏。強力な勧めに抗し切れず、佛教大学仏教学部仏教学科に進学した。

 「逃げたい割には、逆らい切れない。だからと言って、したいこともない。親のせい、人のせいにして不平を口にするが、飛び出す勇気もない。自分自身が嫌だった」。それなりに単位を取得し、伝宗伝戒道場=用語解説=に入った。

 道場のせんべい布団にくるまりながら「本気でやっている人はいいな」としみじみ感じた。道場長だった森田康友興善寺住職(奈良市)の指導が心に響き、僧侶の道へと心が向いた。

人は簡単に死ぬ

 世間を知らなければ教えを説けないと、大学卒業後はあえて一般企業に就職した。洋服に刺繍を施す会社の営業マン。バブル崩壊直後だったが、社内には華やかな雰囲気が残っており、会社のヨットでのクルージングが新入社員の歓迎会だった。

 先輩社員が、うまく帆を上げられず苦戦していた。ようやく風を捉え、くわえたばこでロープに体を預けた瞬間、船が揺れて海に転落した。帰らぬ人となった。

 「こんな簡単に人が死ぬのか」。帰宅した夜、怖くて泣いた。涙しながら一心に念仏を唱え、阿弥陀仏にすがる自分がいた。

 中途で退職し、浄土宗教師が自己研鑽する教師修練道場に入行。そこで出会った日下部謙旨氏ら指導者に触発され、布教師の道を歩み始めた。

 2015年には、所属する大本山くろ谷金戒光明寺の布教師会の有志で、東日本大震災で死別した人たちのための法話会をスタート。年5回のペースで営むようになった。

 仏教の教えが伝わりにくいと言われている現代社会。それでも北村氏は「救われたいと思う人がいるからこそ、浄土がどのような所かを真剣に説かなければならない」と強調する。

 「自分が癒やしてあげていると勘違いしてはならない」とも語る。大切な人を突然亡くすという痛みは、想像はできても、実際に感じることはできない。「むしろ、自分が学ぶことの方が断然多い」と語る。

 教えを自分なりに解釈することにも否定的だ。「自分なりに考えたものは、その人の信念であって、仏の教えではない。教えに向き合い、信仰をもって伝えることが、僧侶としてやるべきことだ」と話した。
        ◇
【用語解説】伝宗伝戒道場(でんしゅうでんかいどうじょう=浄土宗)
 僧階を持つ僧侶になるための道場。「加行」「加行道場」とも言う。

(文化時報2020年5月20日号から再構成)
(購読のお申し込みは0800-600-2668またはお問い合わせフォーム